墨尔本的清晨六点，公园跑道上连遛狗的人都没几个，王欣瑜已经坐在训练场边的折叠椅上，左手攥着一根油光锃亮的鸡腿，右手还在慢悠悠地翻手机。鸡皮被撕开一角，露出底下嫩白的肉，她咬一口，腮帮子鼓起来，眼睛却盯着远处热身的对手，眼神清亮得像刚睡醒的小兽。

教练站在底线后头，双手叉腰，脚尖无意识地一下下点着地面，鞋底在红土上蹭出浅浅的印子。他瞥了眼手表，又看看她手里那根快啃到骨头的鸡腿，喉结动了动，终究没开口——毕竟这场景他太熟了。过去两年，每次大赛前夜，王欣瑜都会偷偷溜去机场附近那家老式烧腊店，打包一份蜜汁鸡腿饭，第二天早上再加热，当成“赛前仪式感”。营养师气得摔过三次餐单，体能师偷偷换过五次代餐粉，都没拗过她这点执念。

其实没人真拦得住。她吃鸡腿的时候，整个人是松的，肩膀不绷，呼吸不急，连嚼东西的节奏都带着一种奇怪的韵律感，仿佛那不是食物，而是某种唤醒身体的开关。上个月在布里斯班，她赛前啃完鸡腿上场，第一盘就轰出12记制胜分，对手赛后采访说：“她看起来不像刚吃完油腻的东西，倒像刚充完电。”

场边有记者举起相机，镜头对准她嘴角沾着的一粒芝麻。她察觉到了，也不躲，反而冲镜头扬了扬手里的骨头，笑得没心没肺。教练终于忍不住往前走了两步，张了张嘴，结果她已经把骨头扔进垃圾桶，顺手抄起水壶漱了口，转身走向底线，脚步轻得像踩在云上。

十分钟后，她站在发球线上，甩了甩手腕，动作干脆利落。看台上有人小声议论：“刚才那个鸡腿……是不是太大块了？”旁边人摇头：“你不懂，那是她的燃料。”

而此刻，教练站在v体育阴影里，低头看了看自己手里捏皱的能量胶包装袋，轻轻叹了口气——算了，反正她上个月体检报告里体脂率比队医预设值还低0.8。